Sur scène, deux artistes autour du piano, Laurent et Mario sont en pleine création pour leur prochain spectacle en hommage à Brel et Barbara.
Mais plus ils évoluent dans le travail, plus leurs avis divergent. Alors que l’un se sent manifestement « habité » par Barbara, l’autre se défend résolument d’imiter Jacques Brel. Naît alors un débat enjoué entre les deux comédiens-chanteurs ! Entre le piano et la machine à café, entre théâtre et chansons, la question se pose : « Faut-il imiter ou créer ? ».

Portés par les chansons de Brel et de Barbara, les deux amis affirment leur identité, mais ils se retrouvent malgré eux dans une confusion totale. Les époques se mélangent, les rôles se confondent. Ils aiment Brel et Barbara, mais ils ne sont ni Brel ni Barbara.