Mais le troisième jour après cette aventure, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que c'était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus le mur ; une pluie délicieuse avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines ; la terre remuée du jardin avait un goût puissant, et j'entendais dans l'arbre voisin de la fenêtre, un oiseau qui essayait d'apprendre la musique…
Tout le monde parle de mon art et fait semblant de comprendre,
comme s'il était nécessaire de comprendre,
alors qu'il est tout simplement nécessaire d'aimer.
Le chagrin finit par tuer.
A chaque nouvelle trop forte nous sentons une veine de plus qui saillit, développe sa sinuosité mortelle au long de notre tempe, sous nos yeux.
Et c'est ainsi que peu à peu se font ces terribles figures ravagées du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven, de qui tout le monde se moquait.
Et ce ne serait rien que les poches des yeux et les rides du front s'il n'y avait la souffrance du coeur.